( Из цикла «Судьба кинорежиссера в СССР»)

Герой грустной киносказки «Слезы капали» Павел Иванович Васин был добрый милый человек. Но однажды в глаз ему попал осколок волшебного зеркала, и он стал другим. Разогнал семью, переругался со всеми на работе. Хотел даже повеситься или утопиться - не вышло. И он заплакал. Слеза вымыла осколок, и Павел Иванович снова стал добрым... В цикле «Судьба кинорежиссера в СССР» я рассказываю, как правило, о судьбах драматических. Казалось бы, режиссер Данелия из другого ряда - скорее счастливчик. Он сам признается, что не считает себя жертвой советской власти. Более того, благодарен ей за то, что она дала возможность заниматься любимым делом. Пусть и не снял он все, что хотел, но зато снял только то, что хотел. Никаких заказных фильмов к юбилейным датам не снимал. Данелия счастливчик хотя бы потому, что он один из редких режиссеров, чью фамилию знает зритель. Достаточно только назвать такие его фильмы, как «Я шагаю по Москве», «Мимино», «Афоня» или «Не горюй!», чтобы вызвать у собеседника улыбку и хорошее настроение. А сколько веселых шуток ушло в жизнь из «Афони» и «Мимино». Фильмы Георгия Данелия - лауреаты многих международных фестивалей и отмечены государственными премиями. Сам режиссер носит звание народного артиста СССР. То есть перед нами счастливая судьба. Но... Данелия все-таки комедиограф, а советской власти нужны были такие «Щедрины и Гоголи, чтоб ее не трогали». Начальству не все нравилось в комедиях Данелия. Его заставляли вырезать самые смешные и трогательные эпизоды, доводя иногда до сердечных приступов. А когда он снял сатирическую комедию «Тридцать три», ее вообще закрыли. И хотя режиссер всячески уверял начальственные инстанции, что идиотизм, над которым они посмеялись в картине, существует в любом обществе и что на советский строй они не замахивались, увидевший «Тридцать три» товарищ Суслов, главный идеолог КПСС, в сильном гневе отправил картину на полку, на которой она пролежала целых двадцать пять лет. Идиотизм советской жизни сполна попил кровь режиссера Данелия - так было и во время работы над «Мимино», «Совсем пропащий» и над «Осенним марафоном». Но, пожалуй, самый идиотический пассаж случился с фильмом «Слезы капали». Он не понравился ни начальству, ни критикам. Никто не понимал, как такой светлый, такой позитивный режиссер снял такой мрачный, такой горький фильм. Но на то были житейские причины: настроение в фильме соответствовало тому, какое было у человека Георгия Данелия. В начале 80-х ушла из жизни его обожаемая мать, следом, меньше чем через год, страшная болезнь унесла отца. А у сына Коли из-за пристрастия к наркотикам начались серьезные проблемы, которые вскоре свели его в могилу. Чуткий, глубокий драматург Александр Володин, с которым Данелия сблизила работа над «Осенним марафоном», как никто другой, почувствовал это настроение и сумел его передать. Хотя сюжет был взят у сказочника Кира Булычева, всю семейную историю героя картины написал Володин. Отношения Павла Ивановича с женой и сыном. Его неожиданное прозрение благодаря волшебному осколку, открывшее ему свинское состояние собственной жизни, лицемерие и подлость близких, обман жены. Все это гениально сыграл Евгений Леонов, любимый актер Данелия, снявшийся во всех его фильмах. Однако фильм почти никто не увидел: он сначала пролежал на полке, потом был разрешен к показу, но только на утренних сеансах и только в периферийных кинотеатрах. И главной причиной было мнимое венчание. Кто-то стукнул наверх, что видел Данелия с будущей женой в церкви. Венчаться в церкви считалось диссидентской акцией. Слух дошел до идеологического отдела ЦК. «Совсем распустился!» - гневно, как некогда товарищ Суслов, сказали там. И хотя Данелия никогда не был членом партии, порешили наказать распустившегося режиссера, снимающего мрачное кино про капающие слезы. Сними он очередное «Я шагаю по Москве» или, на худой конец, «Афоню», простили бы ему даже настоящее венчание в церкви. Сегодня это кажется диким и смешным. Особенно, когда видишь, как бывшие высокопоставленные чины из ЦК, в том числе и бывший заместитель главного идеолога несгибаемый коммунист Зюганов на Рождество и Пасху подходят к иконам, осеняя себя крестным знамением. Где они больше лгали и лгут: когда громили религию как опиум для народа и притворялись безбожниками? Или сегодня, притворяясь верующими, когда стоят с мокрыми от восторга глазами в толпе прихожан? И эти лицемеры решали судьбы творческих людей.

Михаил Фридман

СЛЕЗЫ КАПАЛИ